棋盘上的棋子各有各的走法，这看似简单的规则背后，藏着某种耐人寻味的逻辑。比如，兵和卒只能前进，不能后退；过了楚河汉界，方能左右移动，但依然无法回头。象则不同，它总在己方领地徘徊，飞田字，护帅营，却永远不能越过河界。

这两种走法，像极了人生的两种状态——一种是兵卒的“过河”，一种是象的“守界”。

兵卒的每一步都带着决绝。它们数量最多，也最普通。开局时，它们默默无闻地站在最前线，行动缓慢，一步一格。直到跨过那条象征性的河流，才获得横向移动的能力——看似自由