杨少侯是太极拳宗师杨露禅的孙儿，是太极拳的发扬者杨建侯的大儿子。少侯自少便饱受庭训，兼聪明敏捷过人，父辈很嘉爱此子，悉心指导下，少侯很年轻便能掌握太极拳的精髓。他是一个不爱好说话的人，沉默寡言，因此很少人能与他亲近，在公开的场合，他更少露面。他的弟弟杨澄甫却是一个爱好热闹的人，交友广阔，性情开朗，因而杨澄甫的拳架亦十分开展，劲走刚烈。他常将徒弟辈或较老者用挤按劲放出丈余外，有时给少侯见到，少侯只视而不语，从表情中，却显示大不为然之状。

两兄弟由于性情不同，彼此不太投契。杨澄甫的功夫常常显露于众，跟他习技者亦众，而杨少侯却深藏不露，很多人对他的功夫像谜一样，莫测高深，无从问津，因他不大愿与人交谈，论拳技更不轻传了。杨澄甫的身材高大，体健气足，由于其善交际，于武林界的名气盖过了乃兄。

其时有一位与澄甫共享武林盛誉，亦是太极拳高手的吴鉴泉老先生，生活很严肃，为人亦谦逊，待人态度和蔼可亲。由于上一代吴家的功夫全由杨家传授，因此吴家有训，事无大小，样样皆要让杨家先行。对杨家常有尊敬之心、迁就之意。

吴鉴泉有二子，长子公仪，次子公藻。吴公仪在童年时便得开拳弄掌，至少年时更饱受其父或师兄辈施与的跌扑之苦。公仪吃了皮肉之苦，还会因父亲恼他缺乏太极的悟性而受到斥责。偶尔他亦会把对手推倒，但父亲见到了又说这是犯了顶的毛病。给人打跌是不对，打跌他人亦不对，怎样才对呢？公仪不断思索，苦恼非常，精神亦沮丧起来，他甚至有放弃练武的念头。他想如果学外家拳只要专心的练气力，练快速的身手，横来直格，直来横挡，桥来桥上过等道理，多么明朗爽快，有力胜无力，手慢让手快，理所当然，太极何必要多生枝节地练以弱敌强呢？

由于想不通，当父亲没有留意时，公议便悄悄的往外溜，也有点厌倦家庭，怕见到父亲。然而，杨少侯一向对公仪很好，还常讲许多武林掌故及趣味的故事给公仪听，公仪也常会侍奉少侯抽大烟，虽然旁人皆说杨伯父难相处，公仪却觉得杨伯父是一个和蔼可亲的人。一天，公仪在街上闲荡，觉得很无聊，心想何不去探望杨少侯伯父，解解闷。

杨少侯见公仪来探望他，很是高兴，亲切地问他的生活近况，功夫长进得怎样了？听杨伯父问，公仪便把练拳的苦恼一股脑儿地都倒了出来。少侯听罢哈哈大笑，轻轻拍拍公仪肩膀，携手将他带到后院空地上，对公仪详尽的解说太极拳的精义，一面说一面动手比划。少侯解释高级的太极拳所走的圈子要小，用劲要巧。受人打是犯了丢的毛病，要是打倒了他人，又犯了顶的毛病，功夫尚属肤浅。我们的太极拳非常主重舍己从人。舍己从人即舍弃自己的意见，配合他人的来去而做势。这是一项最难达至的事。因彼此相交手，好胜之心人皆有，都不愿相让。舍己从人四字，还有更深的解释，惟务养性。养性之说，最应时常致力修养。潜心揣摩，心领神会，日久自能了然，超以象外，得其寰中。功夫练到精微，可以造机造势，不愁没有得机得势处。能处处随曲就伸，则无往不利，如此乃能舍己从人。……此外，还说了很多，公仪当时还是不能十分理解，然而，却兴趣大增。少侯吩咐公仪若对太极的信心恢复了，可以日日来学拳，但不能让鉴泉知道。公仪高兴的答应了。

自此，公仪常瞒着父亲，偷偷的溜往杨府跟杨少侯学技。公仪越来越知太极拳更多的道理。为什么太极拳要慢而不用力？因用力则笨，用气则滞。沉气松力是贵。慢能静，静能安，安能定，此即心气之中定。心定才能静，静才能神安，神安才能气沉，气沉才能精神团聚。乃能聚精会神，一气贯通。慢出于心细。心细则精神。神清则气爽，才可以无气滞之弊。快念心粗，心粗会急，急便气浮，气浮不沉，心急不静，不沉不静，心无所守，则散乱之病生。虚灵二字，更无由求，以静制动，以柔制刚者，由于感觉使然。 故其拳架系锻炼身心为体，功夫出自推手而为用。推手能产生感觉。自有所感，心有所觉，感应精微，致用无穷。故能知己知彼，其滋味则心领神会。其变化之无穷皆由感觉之灵敏。故能知其虚实，而便利从心。此慢与不用力之义也。杨少侯亦云，发人不在猛远，而贵在取别人的重心离地，重心已起，即别人已在自己掌握中，要怎样便怎样，又何须发人于千里？原处起原处落会更凶更猛。我们不患力薄，而患其力之不能集中。每个人都有他起码的力度。只要我们能屈伸手臂，则已具十斤之力矣。若能集中成劲击人，人必伤或毙。习他拳者，好张牙露爪，自以为够威武，殊不知其力已陷肩背，徒为他人攻击之目标。虚实更必须注重，所谓兵不厌诈，计胜人也。计者虚实也。知虚实而著运用，虽虚为实。虽实为虚，避实击虚。指上打下，声东击西。先重而后轻，或先轻而后重，隐现无常，沉浮不定，使敌不知我之虚实，而我则处处求敌之虚实。随机应变，听其劲，观其动，得其机，功其势，察其声，问其症。故云，虚实宜分清楚，一处自有一虚实，处处总皆有一虚实也。

一天清晨，吴鉴泉偶尔进后院见吴公仪在练习杨少侯教的小圈子太极拳，拳套紧密，动静有致。因恐公仪功夫尚稚，自己并未教过儿子这套拳架，他怎会知道此套拳架而且演练得中规中矩呢？很觉惊奇，不禁隐身树后，注目而观。直至公仪打完全套架子，才显身问他跟谁学的此拳。公仪只得怯怯相告，是杨大伯父教的。鉴泉听后，面露欢悦之色。

后来鉴泉带公仪去授拳场所，唤一名前些日子经常推跌公仪的同门习技者和公仪推手，现在公仪可以随曲就伸，顺对手之来势一一化解，不至跌下。粘黏功夫大有进境，能粘黏即能连随，能连随，而后方能灵敏。距悟不丢不顶的道理不远了。从此鉴泉便耐心地不断向公仪传艺，使儿子知道太极拳中的十三势以中定为主。有了中定，才产生开合，虚实，触觉。中定亦即枢纽。左右开合之枢纽在脊部；上下开合之枢纽在腰间。力由脊发，尾闾中正，气贴背敛入脊骨，自然顶头悬。公仪对父亲的教训也不再像以前如水过鸭背般忘记。因现时他已得知太极拳蕴藏的妙处，祖父及父亲用了无限诚意与恒心才求得此技，自己怎能再轻率放过？ 公仪专心的练技，遇有不明处，便问父亲或往访杨府请教杨少侯。少侯很乐意指点。拳余亦陪少侯抽两口大烟。当公仪的功夫成熟了，便离开父亲的身边往别处授拳，自此便很少机会接触家庭和杨少侯了。他的功夫集父亲和少侯于一身，所以拿劲最巧，寸劲尤精彩。他取人如一善玩足球者的控球于脚下，不即不离。亦如魔术师之弄牌，置牌于掌中，随意摆布。对手給他拿动时，旁人往往看不到有什么大波动，仿佛没有什么大不了，亦没有甚么先声夺人的威势，而身受者，却已有魂无所主魄无所归般的感受了。他能使对手有突然失去了地心吸力般的感觉。如用劲不巧不速不准，那有如此威力。他有时取人的方向是往头顶而去，受者于瞬间如置身太空中般。