清晨五点，我总会在阳台铺开那块褪色的旧毛毡。远处楼群的轮廓还浸在靛蓝色的晨雾里，路灯未熄的光晕像揉碎的金箔漂浮在空气中。此刻的呼吸是有重量的，舌尖抵着上颚时，能尝到昨夜雨水穿过钢筋水泥丛林后残留的锈味。二十年前在终南山脚偶遇的老道曾说："天地是个大丹田，人身是个小丹田。"那时我尚不知，这方寸之间的吐纳，竟能撬动生命的整座冰山。

最初盘坐总像被捆了手脚，膝盖硌着地板，尾椎骨下仿佛压着根钢针。直到某次暴雨倾盆，雨水撞击防盗窗的节奏突然与胸腔共鸣，才惊觉呼吸原是带着韵律的潜流。当气息不再